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Por Ana Gallego Cuiñas
El título de este ensayo nos recuerda a la célebre película de Jim Jarmusch
—Café y cigarrillos—, un texto de cine noir, bastante afín a la poética
onettiana: once escenas lúdicas, fragmentos, que relatan en blanco y negro
las obsesiones, adicciones y miserias del ser humano en un espacio cerrado.
Pero este título igualmente podría hacernos recordar la atmósfera que recrea
otro magnífico film, Miedo y asco en Las Vegas, de Terry Gilliam, en el que lo
bizarro y lo cotidiano se imbrican en una historia de nuevo fragmentada,
quebrada e ilógica de drogas, crimen y alcohol en la ciudad del juego por
antonomasia: Las Vegas. O incluso dicho título podría evocar alguna novela
negra de Chandler o Hammett (Onetti tiene nombre de criminal, de maestro
en «el simple arte de matar»; aunque en este caso desentonaría el
complemento circunstancial de lugar del título «en España», que en esta
misma frase —combinado con balas, whisky y cigarrillos— casi parece un
oxímoron. Pero no lo es. El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, cuyo
centenario celebramos este año, nos ha legado una de las mejores narrativas
latinoamericanas del siglo pasado, en la que se conjugan buena parte de los
motivos que he enumerado. Además existe una «Leyenda Onetti», y a
diferencia de lo que suele ocurrir con las leyendas, ésta es verídica. Onetti
pasa los últimos diez años de su vida en España, encerrado en su casa de
Madrid, tumbado en una cama, leyendo compulsivamente novelas policiales,
fumando toneladas de cigarrillos y bebiendo whisky. Cuenta Caballero Bonald:
«Cuando yo lo conocí, se había pasado del vino tinto al whisky —por
prescripción facultativa, según decía— y sólo leía novelas policiacas: Chandler,
Simenon, Hammett, Jim Thompson, incluso algunas novelitas negras de frágil
calidad y enredo curioso». Y creo que esta imagen cristaliza no sólo la vida
sino la obra de Juan Carlos Onetti, escrita de otra forma, con la pluma
apuntando hacia arriba —tumbado en la cama— y no hacia abajo, plagada de
los vacíos, huecos, que deja la tinta de una pluma en esa posición. Una obra
horizontal, noctámbula, ebria de muerte y sueño (desde la cama se sueña, se
narra), ludópata, adictiva como un vaso de buen whisky y letal como un
cigarrillo: fumar acorta la vida y Onetti hace la vida breve.
Onetti abandona en 1975 Uruguay para instalarse definitivamente en Madrid.
Un año antes había sido encarcelado a causa de la dictadura, por haber
premiado —como parte del jurado del seminario Marcha— un cuento de
Nelson Marras, «El guardaespaldas», que habría de ser considerado
pornográfico. Durante ese nefando tiempo de encierro incluso intentó
suicidarse, pero la campaña internacional de apoyo, y la miríada de muestras
de solidaridad que llegaban desde España lograron sacarlo de prisión. No
obstante, el exilio fue muy duro para él: le provocó cierta sequedad de pluma
y un ensimismamiento más acuciado. Aunque no hay que olvidar que ya antes
Onetti era un exiliado crónico, un extranjero irredento, como sus personajes,
un escritor de las dos orillas del Río de la Plata —Buenos Aires y
Montevideo—, cuya ficción se incardina en un tiempo pasado (narra cómo se
narra el pasado y el único presente que existe es el de la narración) que
deviene país extranjero donde se hacen las cosas de otra forma, como habría
de señalar Hartley. En esa suerte de no-lugar que es el pasado nos sentimos
diferentes, «extraños», como en un tiempo y un espacio ajenos, o como en
otro «mundo posible» que coexiste en paralelo a nuestro presente. Ahora
bien, esta enunciación podría ser igualmente válida para explicar la escritura
de ficción, ya que ésta también implica una concepción del tiempo suscrita a
otra lógica, y, a un lugar desconocido. La literatura, como el pasado, significa
viajar: un idioma, un lenguaje, un pasaporte (por supuesto, falso) un acto de
«conocer conociéndose» en el que se define «la aventura del hombre». Y esta
idea expresa con precisión los dispositivos de la poética de Juan Carlos Onetti:
el tiempo (otro) se convierte en espacio (otro).
Aunque obviamente no es lo mismo
ser un autor transfluvial, que
transoceánico; y el exilio español, a
diferencia del argentino, marcó de
forma visible su producción narrativa.
Como ya he anunciado, durante un
tiempo se paralizó y apenas escribió
ficción, aunque redactaba un artículo
mensual para la agencia de noticias
EFE, que iba dirigido al público de
América Latina. Estas reflexiones (así
se llamaron, «Reflexiones de…»)
fueron recogidas y publicadas en el
volumen titulado Confesiones de un
lector que abarca desde 1979 hasta
1991. En 1985 Onetti decidió
abandonar este compromiso porque le
causaba cierta desazón la
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hacerlo sin presión, sólo cuando le
apeteciera. A partir de entonces se
espaciaron sus publicaciones
periodísticas, y aunque salieron con otros títulos, seguían la misma línea de
esas «Reflexiones». Es decir, la línea de concentración en las dificultades que
entraña el oficio de la escritura y de denuncia de la política imperialista de los
Estados Unidos. Ya no se centraba, como habría de hacer en los ensayos
recogidos en Requiem por Faulkner y otros artículos que incluyen sus
publicaciones periodísticas desde 1939 a 1971, en las letras rioplatenses, sino
en la individualidad del escritor y su ardua carrera en el margen
latinoamericano del mundo literario.
Del lado de la ficción, lo primero que saca a la luz en España es el cuento
«Presencia», de 1978, dedicado a Luis Rosales, un texto que deja entrever
sutilmente las secuelas brutales de la dictadura, y presenta la ficción (a la que
se accede sólo a través del dinero) como único refugio palmario frente a ésta.
El narrador-protagonista, Jorge Malabia, se ve obligado a vender su periódico,
El Liberal. Exiliado de Santa María, a causa de la tiranía del General Cot, se
instala en Madrid; y transido de nostalgia (de su tierra y de su amor) contrata
a un detective privado, Tubor, para que siga los pasos de María José. Con el
dinero (nótese que ya no usa «plata») de Malabia, Tubor paga sus deudas, se
emborracha, alquila una máquina de escribir e inventa por completo informes
de sus quehaceres diarios. Pero poco a poco vamos descubriendo que Malabia
es consciente de la estafa del detective, que nunca siguió a la muchacha, pero
paga por acceder a la ficción en aras de escapar del desaliento de su exilio
madrileño. Cito del cuento: «Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a María
José fuera de la cárcel sanmariana». Este mecanismo narrativo es típico de
Onetti: la ficción dentro de la ficción, convertir en anécdota los problemas de
la narración —narrar cómo se narra—, que nace del deseo que activa la
imaginación, el sueño, la escritura. Pero en los diecinueve años de exilio
español estas operaciones se extreman, lleva al límite su poética de la forma
breve y del hermetismo, de tal modo que el pacto con el lector se estrecha, y
se ve arrojado a conocer su obra predecesora, a re-leer ad infinitum.
Un año después, en 1979, se publica su primera novela del exilio Dejemos
hablar al viento, a la que le siguen Cuando entonces de 1987 y la última en
1993, Cuando ya no importe. En su discurso de entrega del Premio Cervantes
en 1980 explicó: «llegué a España con la convicción de que lo había perdido
todo, de que sólo había cosas que dejaba atrás y nada que me pudiera
aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi vida como escritor.
Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años después, sobrevivido. Esta
sobrevivida es lo primero que debo a los españoles. Estos años de regalo, en
los cuales he vuelto a escribir con ganas, después de mucho tiempo de no
hacerlo. He creído, gracias a esta tierra generosa, que todavía tenía algo que
decir, un penúltimo grano de arena». El penúltimo «grano de arena», esta
tríada de novelas junto con Presencia y otros cuentos reflejan una suerte de
sentimiento de «extranjería», de estar «fuera» de su patria, que hace que la
ficción se torne «país natal», estar dentro. En las obras del exilio, el pasado
traído a la memoria es un «país extranjero» porque es el lugar al que se ha de
viajar (imaginar, soñar) en busca de la ficción. Pero una vez que el escritor
incursiona en este «mundo» se siente como en su «país de origen», se
encuentra consigo mismo; por tanto, el oficio de la escritura se vuelve tiempo
«presente»: no se vive (el pasado vivido o imaginado es ahora materia
narrativa, «lugar extraño»), se escribe (única manera de vivir o ser en el
presente, «lugar natal»). En España, en la postrimería de su vida, Onetti
desarrolla una hiperconciencia del tiempo que se traduce en la agudización del
sentido de mortalidad, siempre nombrada en sus novelas. El tiempo se
remarca (es espacio), y la narración se rompe (la fragmentación es absoluta):
lo único que queda es un «almanaque de sueños»: «Enumero, lento y
absorto, como quien trata de dar palabras a un sueño ya muy lejano»,
escribió en Cuando ya no importe. De hecho, Hortensia Campanella afirma
que «Durante cierto tiempo [Onetti] habló de “la novela de los cien capítulos”,
basada en el sistema de adivinación a través de los sueños, la smorfia
napolitana. Pero este nuevo proyecto quedó finalmente abandonado,
desprendiéndose de él algunos cuentos breves que se publicaron por esa
época, como los titulados “El gato”, “El mercado”, “El cerdito” y “Jabón”». Así,
hasta alcanzar el sueño eterno de la muerte, Onetti escribió sueños —en la
lógica del sueño el tiempo y el espacio son otros— acostado en una cama,
bebiendo whisky, fumando cigarrillos, disparando ficción.
Balas del 38
Onetti con Eduardo Galeano, Madrid 1980
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Existe una extraordinaria fotografía del uruguayo en la que apunta indolente a
la cámara con una pistola. Y es que Onetti es todo un personaje. Un personaje
algo anacrónico (como la mejor literatura), esquivo, solitario y bastante
huraño. Era un hombre de silencios en sus conversaciones, con cierta
tendencia a la síntesis, que solía poner en guardia a sus interlocutores. Por
estas razones —y algunas otras— concedió escasas entrevistas, hasta que se
volvió más tolerante y permisivo en Madrid. Precisamente, a propósito de una
de estas conversaciones madrileñas en las que aceptaba ser interrogado
tumbado en la cama y parapetado de libros, Teresita Mauro cuenta la
siguiente anécdota: «cada vez que intentaba hablar de su último libro, me
apuntaba con el revólver calibre 38 —hermoso mechero que acaba de traerle
Dolly como recuerdo de su gira musical por Suiza. Obviamente me asegura
que posee permiso para portar armas». La imagen, que nos remite a la foto
señalada, es reveladora: Onetti (nos) apunta (con la bala o la pluma) y (nos)
dispara. Así es su imaginario narrativo: donde pone el ojo, pone la bala. Su
precisión es absoluta a la hora de colocar palabras que sugieran mucho y
susciten ambigüedad. Explica Onetti: «mi mejor ambición es conocer casi
todas las palabras que están a mi disposición en el diccionario, que yo podría
usar sin repugnancia […] y emplearlas con tal exactitud que no admitieran
sinónimos, y en el momento preciso. Esta ambición irrealizable alcanzaría,
supongo, para llenar los años de vida activa de un escritor». Esto se ilustra en
una escena de Cuando entonces, en la que Lamas comenta que su «escritorio
ideal» debería tener una multitud de cajoncitos que vendrían a fungir de
archivos para adjetivos, adverbios, sustantivos, etc. La palabra exacta tiene el
poder de modificar un destino, como lo tiene una bala certera, del calibre 38,
el más célebre y común en el mundo policial —tan caro a Onetti— desde los
cincuenta a los ochenta. Un calibre «especial», como la prosa de Onetti, que
parece tener la forma de una malla perforada por un millar de disparos. Estos
agujeros tienen un tamaño dispar —además de quemaduras y residuos de
pólvora negra— y pueden ser cubiertos por el lector, que apretando el gatillo
rellena orificios con su propia munición.
Y es que la relación de Onetti con las armas es prolija. Jorge Ruffinelli en una
entrevista menciona un truculento episodio en el que su particular sombrero
fue agujereado por una bala. Parece que el tiroteo ocurrió durante un viaje del
uruguayo a Bolivia en 1956. Onetti explica: «De lo que me acuerdo es de eso:
de tener a un indio con el rifle apoyado en mi barriga mientras me dice
exaltado: “Te voy a matar, hijo de puta” […] Y la mujer atrás, llorando: “No lo
matés, por favor, no lo matés”. Yo tenía una indiferencia total, no de coraje
sino como un estado psicológico; ni sombra de miedo, como si estuviera
soñando. Lo único que atinaba a decir era: “¡Pero cómo me vas a matar a mí,
si soy uruguayo!”». A continuación, le pregunta Ruffinelli: «¿Y el agujero en el
sombrero?», y responde Onetti: «Debió ser un fragmento de la bala, que me
tocó el sombrero. Luego, claro, la leyenda va creciendo, como el brazo de
Valle Inclán». Esta anécdota, además de dar buena cuenta del humor e ironía
de nuestro autor centenario, refleja perfectamente los rasgos de su narrativa:
la evasión hacia el sueño, la fragmentación, y la presencia de agujeros y
puntos ciegos en sus textos, que paulatinamente van creciendo. Como señala
Fernando Aínsa, se trata de «Una narrativa aposentada en un agujero cuya
irresistible atracción gravitatoria nos empuja desde la oquedad de El pozo a la
del húmedo nicho en “el cementerio marino” de la última página de Cuando ya
no importe».
Pero Onetti no es un disparador cualquiera, es un francotirador de élite que
dispara con un fusil, desde un lugar oculto y distancia larga, al objetivo
seleccionado. La presencia del francotirador tiene que pasar desapercibida, y
sólo debe utilizar una bala por blanco. La posición, la perspectiva y el pulso
son cruciales. Y de esta manera funciona la literatura de Juan Carlos Onetti.
En sus disparos de ficción se evidencia la problemática de la resolución formal,
de tal modo que todos los elementos que se trenzan en la narración dependen
del desplazamiento y la arbitrariedad de los puntos de mira, que se
subordinan al enfoque del sujeto de la enunciación. En su orbe literario las
historias son relativas, parciales y arbitrarias, aunque la mayoría proceden de
una imagen —objetivo— bien definida. Onetti apunta y dispara. Esto es, la
imagen dispara la ficción y pone en marcha un mecanismo múltiple de
infinitas conjeturas, adivinaciones, especulaciones, deducciones y reflexiones.
Onetti continuamente da en el blanco. Sin embargo, aunque investiguemos la
trayectoria de la bala, nunca estaremos seguros de la posición exacta del
francotirador ni de la munición utilizada.
Onetti amenaza con un revolver de juguete a una periodista, entrevista en Madrid 1988
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